モーツァルト小論

指揮者のニコラス・アルノンクールが、モーツァルトは「10代にして音楽によって人間のあらゆる感情を表現できた」と語っている。だが、彼はモーツァルトが単に人間の感情を自由自在に表現できると言いたいわけではない。自ら指揮棒を振りその音楽を演奏するやいなや、そこには日常的には感じることのない純粋でデリケートな感情が次々と溢れ出ることに驚嘆し圧倒されたのである。人間の心は本来これほど自由で豊かな可能性を持っているのか。彼はモーツァルトから人間の感情の奥深さを教えられたのだ。

モーツァルトがもっともこだわった音楽はオペラである。オペラは当時の音楽芸術の最高峰で、オペラで成功することは最高の音楽家である証しだった。だが、理由はそれだけではない。主役にも脇役にもそれぞれの役割があり、それらを音楽によって思い切り表現することができるオペラという形式はモーツァルトにぴったりだったのである。

ピアノコンチェルトもまたモーツァルトにとってはオペラだった。各パートの楽器は、プリマドンナであるピアノを控えめに支えていたかと思えば、時にはするりと前に出てきて愛嬌ある台詞を発する。どの楽器も人格を備え個性を競っている。絶妙なタイミングで合いの手を入れたかと思えば、突如、全ての流れを断ち切り劇的な展開に導いていく。そこにはまさに、人が日常で感じる「あらゆる感情」をはるかに越えた多彩な世界がある。

昔から、モーツァルトは天才で何の苦もなく作曲できたと言われてきたが、そうした考えは多分に天才への憧れやヒーローへの期待から来ている。なかなか就職が決まらず焦りまくり、失恋で落ち込んで容易に立ち直れない姿にはもとより天才の面影はない。確かに彼には音楽を操る特別な才能があったが、だからと言ってその才能で人の感情を嘘なく表現することは楽ではない。極度の集中を必要とし、命を縮めるほどの過酷な作業であったに違いない。無論、何時もうまく行くとは限らない。彼の作品といえども相当の出来不出来があるし、多くの作品が途中で行き詰まり完成できずに終わっているのである。

宗教音楽で特に未完が多いのは、一つには娯楽音楽に比べて自らに高い完成度を課したためであろうが、そもそもオペラが得意なモーツァルトにとって宗教音楽は彼の表現力を特定の領域に閉じ込めてしまうものだった。モーツァルトにはやはり生を表現する音楽こそふさわしい。レクイエムが未完に終わった理由についてもいろいろ言われているが、結局、彼の手には余ったということではないだろうか。

小林秀雄に「モオツアルト」という傑作がある。僕自身、そこで展開される渾身のモーツァルト論に大きな影響を受けてきた。しかし、最近、自分でピアノを弾いていると、小林のモーツァルトには見られない魅力に出会うことが多くなった。聴き手を喜ばせようとするちょっとした工夫がいたるところにあり、それらがなんとも言えず絶妙なのだ。「天才」を描こうとして小林が見せたような力みは、そこには全く見られない。

 

音符と音符の間にあるもの

永年ピアノを習っているが、モーツァルトが一番好きだという先生にめぐり合ったことがなかった。多くの先生にとって最も人気のあるピアニストはショパンではないだろうか。そしてショパンのピアノ曲はモーツァルトのものより勝っていると思い込んでいる。モーツァルトは物足りないと感じているから、自ずとモーツァルトを教える際の本気度は低くなる。モーツァルト好きの僕にとっては頭の痛い話だ。

確かにモーツァルトの時代にはピアノはまだ発明されたばかりの新しい楽器で、音量的にも鍵盤の戻りの速さなどのメカニカルな面でも現在のピアノに比べて劣っていた。モーツァルトも旅先で性能の高いピアノに巡り合うと有頂天になったようで、それがしばしば名曲を生み出す契機となっているほどだ。その後も作曲家の要求はピアノの進歩を促し、ピアノの表現力の進歩の原動力となった。そしてショパンやリストの時代になると、ようやく現代のピアノと遜色のない機能を備えたピアノが出来上がったのである。

ショパンの時代にはモーツァルトがやりたくてもやれなかった技巧が可能になり、作曲家はそれを前提に作曲することができるようになった。その結果、ショパンの曲はモーツァルトの曲にはないきらびやかさを具え、高度な技巧を駆使した表現が次々と出てくるようになる。ピアニストにとっては弾き栄えがし、テクニックを誇示するには持ってこいの音楽になっているのだ。多くのピアニストがショパンを好む所以である。

では、モーツァルトや更に昔のバッハの鍵盤曲はショパンのものより劣っているのだろうか。僕にはとてもそうは思えなかった。何度練習しても新鮮な感動を与えてくれるモーツァルトの音楽には何か計り知れない魅力を感じるからだ。モーツァルトに最も力を入れる世界的なピアニストが大勢いるのもそれを裏付けている。

そうした僕のピアノ人生にとうとう幸福が訪れた。モーツァルトの凄さを理解しているS先生に教えてもらうことになったのだ。先生はモーツァルトの音楽に対する評価は明快だった。確かに技巧的にはショパンの時代の音楽に比べて限られているかもしれないが、モーツァルトの音楽の質はそれを差し引いて余りある。むしろ技巧に頼る分だけショパンの音楽は表層的になりがちだ。当時のピアノの能力でモーツァルトが表現した世界は、後にショパンが表現したものと比べてもはるかに豊かなのだ。

譜面を見るだけだと、モーツァルトの曲はショパンに比べはるかに簡単に見える。しかし、その少ない音符と音符を繋いでいくためには演奏者の深い理解と高い技術が要求される。子供には簡単だが、一流ピアニストには難しいと言われる所以だ。現在、K322のソタナに取り組んでいるが、改めてモーツァルトの音楽の多様さに驚くと同時にその難しさを肌で実感している。

ショパンは確かにピアノによる多種多様な感情表現を編み出したかもしれないが、モーツァルトが目指したものはさらに高度な精神世界だったのだと感ぜずにはいられない。

 

エチュード

その芝居小屋は大崎駅から御殿山方面に5分ほど歩いた住宅地のなかにあった。近くに高層ビルがせまり取り残されたように建つその建物のなかで演劇が行われているとは誰も気づきそうもない。だが入口をくぐると、そこにはレトロな雰囲気の劇場空間が広がっていて、集まった芝居好きたちが静かに開演を待っていた。

劇団「4つ子」は男3人女1人からなるユニットで、各メンバーは普段は別の劇団に所属している。気鋭のメンバーが何か実験的なことをやってみようと一堂に会したわけだ。

劇は、雑談していたら急に明かりが付いたのでやむなくその場をつくろって始めたかのようにいきなり始まっていた。自然で淀みのない会話が特徴的だ。だがしばらくすると疑念が生じた。これはアドリブだろうか。だが、そうだとすれば完璧すぎる。しかし、台本だとすればあまりにも自然だ。どうもこれは、これまでに体験したことのない劇のようだ。

演じるとはたとえそれが自然な演技と呼ばれるものであっても、日常生活をそのまま見せることではない。「芝居がかる」という言葉があるように、演技とは役を演じる表現行為なのである。だから劇団にはそれぞれ個性があって、訴えたいことをどのような方法で表現するかを観客の前で競うわけだ。例えば、かつての「つかこうへい」の劇では、夥しい量の台詞が舞台の上でぶつかり合ううちに激情となり、それが観客の心に突き刺さった。ところが、今、目の前では日常会話がサッカーのパスのように次々とつながっていく。そこで展開されているのは、言わば「完璧な日常会話」なのだ。

話は荒唐無稽だ。数十年にわたる宇宙旅行に出た4人が1人を残して冬眠するのだが、10年に1度、全員が目を覚まして顔を合わせ、その後、また別の1人を残して眠りにつく。

10年間は長い。ある船員は、その間、一人で起きている孤独をなんとか解消すべく、両性具有化して一人男女二役をこなすことで乗り切ろうとする。そのために自らの手で麻酔なしで性転換手術を行い、その様子を痛みをこらえながら地球の家族に向けて実況中継するのだ。すごい想像力に圧倒されたが、やはり最も印象深いのは自然な会話によってムチのようにしなやかにつながっていく人間関係の表現だ。

芝居が跳ねた後のアフタートークで、この台詞を日常会話化する手法は「エチュード」と呼ばれるものであることを知った。稽古を始めた当初は、打ち合わせだと思っていたらすでに稽古が始まっていたということもあったらしい。また、劇に日常を持ち込むうちに、日常が劇化するという逆転現象も起きたようだ。

日常会話においては様々な感情が生じる。しかし、日頃、会話自体を徹底的に追求することはない。もしそれを突き詰めていけば、人間関係はどんどん深まり濃密なものになっていくのかもしれない。芝居がかった台詞を捨てることで、果たして演劇は新たな世界を切り開くことができるのだろうか。

あらためて演劇とは何か、そして逆に日常とは何かを考えさせられることになった。