時間とは何か

先日、友人がネットで「時間とは何か」という動画を見つけて教えてくれた。そこでは、物理学者をはじめ数学者や心理学者、さらには古代ギリシャの哲学者の時間に対する考察が展開されていた。それぞれの専門家が生涯をかけてたどり着いた考え方には鬼気迫るものがある。だが、この人類古来の疑問は、そう簡単には解けそうもない。

当の友人は、「あらゆるものが壊れ朽ちていくことこそが時間だ」という考え方に共感したようだった。巨大な建造物も繊細な工芸品も時間が経てば次第に損なわれていく。そこには確かにわれわれの時間感覚の本質の一つがある。

こうした現象は、物理学的にはエントロピーの増大を表している。エントロピーの増大と言うのは簡単に言えば、「自然は確率的に起こりやすい状態に向かっていく」ということだ。秩序だった状態は少し油断すればすぐに乱雑な状態になってしまい、その逆は起こらない。だが、この法則は時間の方向は定めてくれるが、どれだけ時間が経ったのかは教えてくれない。エントロピーの増加量と時間の経過を結び付ける方法は今のところない。

どれだけ時間が経ったのかを知るためにわれわれが用いるのは、エントロピーではなく時計ある。では、時計は時間を忠実に表しているだろうか。時計は単純化すれば周期的な運動をする機械である。ニュートンは宇宙のどこにおいても絶対的に正確な時計があると仮定し、それを基準に物体の運動を表すことで運動の法則を見出した。

この方法は成功し、運動を数学で表すことに初めて成功したと思われた。しかし一つ大きな問題があった。彼が導いた運動方程式は過去と未来について対称的になっているのである。つまり、ニュートン力学が描く世界は、ビデオの逆回しのように時間を反転しても全く問題なく成り立つのである。だが、現実にはコップを落とせば砕け散るが砕け散ったコップが元に戻るようなことは起こらない。エントロピーの増大のような不可逆的な現象をニュートン力学から導くことはできないのである。

エントロピー増大の法則は熱力学という分野で発見された。熱力学は、蒸気機関のような熱機関の効率をいかに上げるかという要求から発達した分野で、熱や温度が関係する現象をニュートン力学と結びつけることにより、例えば空気に熱を加えるとどのように膨張するのかというような問題を定量的に扱えるようにした。

熱力学では、熱機関とその周りにある熱欲との間で熱のやり取りが行われる。熱というのは分子の振動エネルギーだから、ミクロな眼で見れば分子どうしがぶつかり合いエネルギーをやり取りしている。その過程でエントロピーが増大するわけだが、なぜエントロピーが増大するかは、ニュートン力学でもその後の量子力学でも説明できないのである。

われわれは時計が時間を表していると考えているが、時計を基準に作られたニュートン力学はエントロピーの増大を説明できない。時計的な時間は、全てのものが朽ち果てていくことを説明できないのだ。何か肝心なものが見落とされているようである。

時の流れが生む出会い

先日、高校の同窓会があり、35年ぶりにある友人と再会した。同窓会だからそうしたことは珍しくないが、彼とは幼稚園から高校まで一緒だったという特別の事情があった。

中学の頃まで、2人は毎日夢中に遊び、しばしばバカもやった。常にライバルとして意識し合っていて、互いに非常に身近な存在だった。しかし、それは当時まだ世間が狭かったからで、高校に入るともともと考え方の違うわれわれの関係は急速に疎遠になった。お互い、自分のことで精一杯だった。卒業後、彼は医学部に、僕は僕で物理の道に、それぞれ目指す道に進んだが、かつての関係が戻ることはなく、それきりになってしまっていた。

35年も経つとすっかり見掛けが変わってしまう人も多い。彼の場合も、髪の毛がなくなり僧侶のような風格が備わっていた。しかし、それがまた彼らしく一目見るなり彼だとわかった。彼も、親しげに話しかけた僕の白髪頭に一瞬戸惑った様子を見せたが、ちらりと名札を見るなりすぐに納得したようだった。

さらに彼独特のこだわりのある話しぶりに、たちまちかつての印象が蘇り、まるで2-3年ぶりに会ったかのような錯覚に陥った。が、同時に僕はある種の驚きに打たれていた。「彼はこういう人間になったのだ」と。

彼は非常に意志の強い人間で、一度やると決めたら決して投げ出すことはなかった。かつて僕はそうした彼に感服し、とてもかなわないと感じていた。その意志を貫き医師となったわけだが、その後、思わぬ波乱が待っていた。大学で教授と大喧嘩をし、そこを追いやられてしまったのだ。自ら課した困難に立ち向かう際には、道を切り開く大きな武器となった彼の強い意志だったが、自らの主義に反するものが立ちはだかった際には、キャリアを棒に振ってでもそれに背を向ける力として働いたのだ。

人生に挫折はつきものだ。自分の主義に反することはできない。自分を偽って生きることもしたくない。だが、壁にぶつかったとき、我々は何らかの選択をしなければならない。自分を貫いたからと言って納得できる道が開けるとは限らない。時には大きな犠牲を伴うこともある。しかし、そういう時こそ、その人の本質が現れるのではないだろうか。

挫折と言うのは、成功への道筋が頓挫することではない。自分のやりたいことをやる際にかならずぶつかる壁のことなのだ。その壁は外的なものばかりではない。自分の内にも容易に乗り越えられない壁がある。しかし、それは成長に不可欠な壁なのだ。自分の本質を理解し、自分が本当の自分になるために何度も潜り抜けなければならない試練なのである。

中学の頃、僕達はベートーヴェンの音楽に心酔していた。その圧倒的な感動は、今でもはち切れんばかりに僕の心に響いている。彼の目も溶岩のように生きている自分の中の感動を語っていた。時を経ての思わぬ再会は、2人の体内に今だに渦巻く熱気を確認する機会となった。これまでの人生を糧に、本当の自分を見つける旅はこれからだ。