音符と音符の間にあるもの

永年ピアノを習っているが、モーツァルトが一番好きだという先生にめぐり合ったことがなかった。多くの先生にとって最も人気のあるピアニストはショパンではないだろうか。そしてショパンのピアノ曲はモーツァルトのものより勝っていると思い込んでいる。モーツァルトは物足りないと感じているから、自ずとモーツァルトを教える際の本気度は低くなる。モーツァルト好きの僕にとっては頭の痛い話だ。

確かにモーツァルトの時代にはピアノはまだ発明されたばかりの新しい楽器で、音量的にも鍵盤の戻りの速さなどのメカニカルな面でも現在のピアノに比べて劣っていた。モーツァルトも旅先で性能の高いピアノに巡り合うと有頂天になったようで、それがしばしば名曲を生み出す契機となっているほどだ。その後も作曲家の要求はピアノの進歩を促し、ピアノの表現力の進歩の原動力となった。そしてショパンやリストの時代になると、ようやく現代のピアノと遜色のない機能を備えたピアノが出来上がったのである。

ショパンの時代にはモーツァルトがやりたくてもやれなかった技巧が可能になり、作曲家はそれを前提に作曲することができるようになった。その結果、ショパンの曲はモーツァルトの曲にはないきらびやかさを具え、高度な技巧を駆使した表現が次々と出てくるようになる。ピアニストにとっては弾き栄えがし、テクニックを誇示するには持ってこいの音楽になっているのだ。多くのピアニストがショパンを好む所以である。

では、モーツァルトや更に昔のバッハの鍵盤曲はショパンのものより劣っているのだろうか。僕にはとてもそうは思えなかった。何度練習しても新鮮な感動を与えてくれるモーツァルトの音楽には何か計り知れない魅力を感じるからだ。モーツァルトに最も力を入れる世界的なピアニストが大勢いるのもそれを裏付けている。

そうした僕のピアノ人生にとうとう幸福が訪れた。モーツァルトの凄さを理解しているS先生に教えてもらうことになったのだ。先生はモーツァルトの音楽に対する評価は明快だった。確かに技巧的にはショパンの時代の音楽に比べて限られているかもしれないが、モーツァルトの音楽の質はそれを差し引いて余りある。むしろ技巧に頼る分だけショパンの音楽は表層的になりがちだ。当時のピアノの能力でモーツァルトが表現した世界は、後にショパンが表現したものと比べてもはるかに豊かなのだ。

譜面を見るだけだと、モーツァルトの曲はショパンに比べはるかに簡単に見える。しかし、その少ない音符と音符を繋いでいくためには演奏者の深い理解と高い技術が要求される。子供には簡単だが、一流ピアニストには難しいと言われる所以だ。現在、K322のソタナに取り組んでいるが、改めてモーツァルトの音楽の多様さに驚くと同時にその難しさを肌で実感している。

ショパンは確かにピアノによる多種多様な感情表現を編み出したかもしれないが、モーツァルトが目指したものはさらに高度な精神世界だったのだと感ぜずにはいられない。

天才のいたずら

 一年ほど前、ピアノを習い始めて10年目にして、モーツァルトのK331のイ長調のピアノソナタに挑むチャンスがめぐってきた。終楽章にトルコ行進曲が来るあの曲である。この曲は、数ある彼の作品の中でも最も有名な一曲だろうが、あまりに親しまれているため、子供向きの入門曲だと思っている人も多いだろう。この曲の真価は案外に知られていないように思われる。

20年ほど前、東京文化会館小ホールで開かれたワルター・クリーンのコンサートに行ったときのことである。その日の演目は、モーツァルトのソナタばかり3曲で構成されていた。その一曲目がK331であったが、ゆったりとした出だしが指慣らしに適当だからだろうと思っていた。だが演奏が始まるとすぐに、クリーンが最も得意とする曲を最初に持ってきたことを確信した。そして、その透き通った、あまりに透き通った響きが、僕の全身を金縛りにしてしまったのである。まるで目の前に、神か精霊がいきなり降りたち、ただ歓喜にむせぶしなかいような状態と言ったら良いであろうか。そんな音楽をピアノが発していること自体が信じられなかった。それは劇的な感動でも、情緒溢れる表現でもない。ただモーツァルトの純粋な心が、無邪気に歌っているだけなのだ。この曲の凄さは、いつも無邪気さと同居しているのである。

有名な曲であるにもかかわらず、この曲にはソナタ形式の楽章が一つもなく、ピアノソナタとしては変則的な作品である。現在、その第一楽章の変奏曲に取り組んでいるのだが、随所にこれまた変則的な指の動きがあって弾きにくい。しかもモーツァルトは、わざと弾きにくくして喜んでいる節がある。今、教えていただいているF先生も、「ちょっと遊びすぎですよね」とあきれるほどだ。

しかし、こんな逸話がある。モーツァルトは旅の途中、あるお宅で世話になったが、その旅立ちの日、家族はおおいに別れを惜しんだ。そこで彼はふと思い立ち、玄関ですばやく紙切れに短い曲を書くと、その紙切れを真ん中で半分に破って見送る家族に手渡し、曲の最初からと最後から同時に歌うよう頼んだ。すると、それが物悲しくもなんともおかしい別れの2重唱になったと言う。

K331において、左手のアルペジオが小節の半ばで反転するような動きをするにつけ、僕はこの逸話を思い出さずにはいられない。それらは、彼のいたずらなのだ。しかし、練習を重ねるにつれ、それが面白くなってくるから不思議である。そして、いたずらは彼の創造の源であり、いたずらにこそ彼の天才の秘密があると感じられるようになってくるのである。

この曲は、1楽章だけをやるつもりだったが、以前、指導を受けていたN先生から、「1楽章から通して弾くと、(終楽章の)トルコ行進曲の面白さに改めて気付くのではないでしょうか」という年賀状が届いた。どうやらモーツァルトの仕組んだいたずらが本領を発揮するのは、まだこれからのようである。

レクイエム

去る1116日、ニコラウス・アーノンクール指揮、ウィーン・コンツェントゥス・ムジクスの演奏で、モーツァルトのレクイエムを聴いた。周知の通り、レクイエムはモーツァルト最後の、そして未完の作品である。彼の死後、弟子のジェスマイヤーが補筆完成させたが、どこまでがモーツァルトの作であるか、永年議論の的となり、演奏者によっても、その解釈に大きな違いがある。かつて斬新な解釈により人々を驚かせたアーノンクールが、円熟期を迎えて、どのような演奏を聴かせてくれるかは、大きな関心を集めた。

レクイエムの冒頭の「入祭唱」と「キリエ」は、ほぼモーツァルト自身の手で完成されており、誰しも最も思い入れの強い部分だが、アーノンクールの演奏は意外にも淡々と抑え気味に始まった。しかし、続く「怒りの日」が激しい調子で始まると、音楽は一気に熱気を帯びる。クセが強いと言われるアーノンクールだが、手兵のコンツェントゥス・ムジクスによる贅肉をそぎ落とした演奏は、鮮やかにモーツァルトの意図を浮かび上がらせていく。その崇高な透明感に、次第に心を洗われるような感動が全身を貫いていった。ジェスマイヤーの補筆が増える後半部に入ると、多くの演奏が光を失うようにトーンダウンするのだが、アーノンクールの気合は全く衰えない。奉献唱の「主イエス・キリスト」の、沸き立つような生命力には、新鮮な驚きに打たれた。少なくとも演奏を聴く限り、アーノンクールはこの曲を完成された曲として弾き切っていた。

アーノンクールは、演奏に先立ち、次のように言っている。「モーツァルトにおいては、生活は音楽に何ら影響を与えなかった。10歳にして、人類に与えられたあらゆる感情を音楽で表現することができた彼は、たとえ母の死のような大きな不幸に直面したときでも、何事もなかったかのように作曲を続けた。しかしレクイエムにおいてだけは、彼は初めて自分の心を音楽に託したのではないか」、と。モーツァルトの生活における諸々の事件は、彼の心に感情を引き起こす前に、まず音楽の主題となって現れた。それはすぐに音楽的な必然性に突き動かされ、縦横無尽に展開された。そして、周りが悲しんでいるときに、彼の心はすでにフィナーレを駆け抜け、晴れやかな笑顔を見せられたのである。しかし、そんな彼にとっても、やはり自らの死は特別なものだったのだろうか。果たして彼は、この曲で自らの魂の安息を願ったのだろうか。

死に対して異常に敏感だったモーツァルトは、音楽的に人生の頂点にありながら、もはや避けられない自らの死を悟り、残る命のすべてを注ぎ込んだ。そんな曲を、死ぬ前に都合よく完成させられるはずはなかった。まさに未完であることこそが、このモーツァルト最後の作品の完成された姿なのである。

毎日モーツァルト

今年はモーツァルトの生誕250周年である。NHKではそれにちなんで、「毎日モーツァルト」という番組をやっている。文字通り、1年を通して毎日1曲モーツァルトの曲を紹介していく番組である。当初は110分ではどんなものかと思ったが、毎日毎日、モーツァルトの曲が、その頃の生活とともに淡々と紹介されていくのを観るうちに、いつの間にか自分のなかに今までとは違ったモーツァルトが棲み始めているのに気が付いたのである。

ベートーヴェンやバッハの音楽は、彼らの人格と良く釣り合いが取れているように見える。しかしモーツァルトにおいては、その偉大な作品に比べ、あまりその人物像が浮かび上がってこない。永年の間にモーツァルト愛好家は、彼の音楽に対し、「完璧な調和」「無限に溢れる楽想」といったレッテルを貼り、彼を人智を超えた超人的な存在として崇めてきた。音楽の神童に、いつしか肉体は似合わなくなってしまったのである。

しかし、「毎日モーツァルト」における彼は、まさに生身の人間である。故郷のザルツブルクを飛び出し、職探しに奔走する彼は、今か今かと朗報を心待ちにする。職に就けない彼は、遂に恋人のアロイジアにも振られてしまう。父へ手紙を書くことすらできないほど落ち込むモーツァルト。そこには、傷つきやすく、しかし決して自らを偽ることのない、まさに彼の音楽そのもののような人間が横たわっているのである。

1887年、彼は大きな不幸に見舞われる。妻のコンスタンツェとザルツブルクの父の元に息子の誕生を報告し、ウィーンに戻ってきたときのことである。乳母に預けてあった幼い息子が、その旅の間に死んでいたのである。驚くべきことに、あの明るいK333のピアノソナタは、その直後にかかれたものらしい。番組で静かに流れ始めた第2楽章に、僕の心は惹き付けられる。

方向性のない主題は、まるで茫然としたモーツァルトの心を映しているようだ。穏やかだが、何かを回想するかのようなメロディーが胸をつまらせる。一瞬、曲は淀み、突如として抑えがたい激情がほとばしり出る。が、すぐにそれを振り払うように、音楽は再び前に進み始める。あたかも幸福は常に悲しみと隣りあわせであり、しかし、どんな悲しみも新たな希望への始まりだと言い聞かせるように。

モーツァルトの音楽の最大の魅力、それは、あらゆる苦労も美談も、その前ではわざとらしく見える程の、彼の音楽の説得力にある。しかし、それは空想の中で生まれたのではない。キリストに肉体があったように、モーツァルトという一人の人間がいたからこそ、彼の音楽がこれほど多くの人の心を動かすことができるのである。

K333

昨年はモーツアルトのK333のピアノソナタの1楽章に、丸1年かけて取り組んだ。この曲は、かつて二十歳の頃、「何としてもピアノを弾きたい」と思わせた曲である。8年前にピアノを習い始める以前にも、何度か自分で練習したことはあったが、我流で弾けるほど簡単な曲ではない。習い始めてからもすぐには手が出せず、ちょうど1年前に、M先生に付いたのをきっかけに、この曲にチャレンジすることにした。とうとうこの曲をやるのか、と思うと感無量だった。M先生はそんな僕の強い思い入れを汲み取りながら、優しく丁寧に、そして粘り強く付き合ってくれた。残念ながら、先生は出産準備のため、昨年いっぱいで休職されることになってしまったが、他でもないK333のソナタをM先生に見てもらえたのは何よりも幸運だった。

あるとき、再現部をどう弾くかが問題になった。この曲では、提示部においてしばしばモーツァルトが見せる、第1主題から第2主題にかけてのめまぐるしい転調は鳴りを潜め、調の移行は単純で、非常におおらかである。逆に、再現部において、主題間の転調がないにもかかわらず、なんともいえない微妙な心理的な効果を生み出していて、ソナタ形式の可能性を追求するモーツアルトの挑戦が見えてくるのである。

この曲の練習を始めてから、永年聴いてきたピリス(マリア・ジョアオ・ピリス)のCDを何度も繰り返し聴いた。しかし変なもので、自分が練習している曲を聴くと、演奏の技術や表現、曲の解釈などを必死に追うあまり、演奏を楽しむことを忘れてしまう。かつて、僕の心を大きく揺り動かし、その残響が30年を経た今でも消えることのないこの曲の魅力はこんなものではなかった。レッスンも最後の数回となったとき、かつて僕のなかにあったこの曲の魅力を、なんとか先生に伝えておきたいと思った。そこで、一旦演奏を忘れ、心が動かされるままにピリスの演奏に耳を澄ませてみた。すると、突如、メロディーが天上の妖精のように軽やかに踊り始め、かつてのイメージが蘇ったのである。同時に、この1年間、どう弾けばいいのか悩むことが多かったが、自らの心の中にあるヴィヴィッドな感動があってこそ表現に集中できることがわかったのである。最後のレッスンの日、そのイメージを心に描いて弾くと、先生もなんともいえぬ表情でうなずいてくれたのだった。

こうしてM先生とともに学んだこの1年の体験は、その時々の試行錯誤がそれぞれ有機的に結びつき、あたかも一つの作品のように鮮やかに僕の心に残った。そして、K333のソナタがそうであるように、いつも優しく、小気味よく語り掛けてくるのである。