イチロー

 先日、イチローが日米通算安打数でピート・ローズのメジャーリーグ記録を抜いた。永年、彼の成績に一喜一憂してきたファンの一人として、今回の記録達成には特別の感慨がある。

 日米通算ということについては様々な意見があり、ローズ自身は自らの記録と比較することは認めていない。だが、日本のほうが年間試合数が25-30試合も少なく、メジャーに移って以降、年間安打数は増えている。1年に同じヒット数を打つのはむしろ日本においての方が難しい。つまり、もし最初からメジャーでプレイしていればより多くのヒットを打った可能性が高いのである。

 もちろんそれは日本のレベルがメジャーより高いことを意味するものではない。イチローがメジャーで好調だった最初の10年間の打率を日本で首位打者だった7年間と比較すると3分ほど下がっている。渡米した他の日本人選手の成績も日本時代に比べて軒並み下がっている。もちろんだからこそメジャーに挑戦する意味があるのだ。

 2007年と2009年は終盤まで首位打者争いを繰り広げていた。だが、最後は振り切られる形で2位に終わった。その時、イチローが見せた無念そうな顔が忘れられない。絶好調の自分をさらに上回る選手がいるのである。それがメジャーなのだ。

 とはいえ彼がメジャーで残した10年連続3割200安打以上という記録は並大抵のものではない。その抜群の安定度は一流のメジャーリーガーを向こうに回しても抜きん出ている。当たり前のように好成績を残し、絶対に期待を裏切らない。それがイチローだった。

 2011年のシーズンも開幕から1ヶ月はいつものように3割をキープしていた。だが、打率は徐々に落ち始め、とうとうその年は2割7分2厘に終わった。信じがたいことだった。最も受け入れ難かったのはイチロー自身だろう。なぜ調子が上がらないのか。困惑する表情が痛々しい。それまでも記録への重圧に苦しんできたが、衰えに直面したのはその時が初めてだった。鋭い打球が減るにつれ、彼の表情から自信が消えていった。

 翌年以降も調子は戻らず、昨年はなんと2割2分9厘まで打率を落とした。もしローズの記録とメジャー3000本安打にあと僅かという状況でなければ引退していただろう。今年はそれらの記録に挑戦できるラストチャンスだと思われていた。ここまで来たらなんとかクリアして最後の花道を飾って欲しい。祈るような気持ちで開幕を迎えた。

 ところがシーズンが始まると、5年間の鬱憤を晴らすように彼は打ち始めた。42歳にして天才のバッティングが戻ってきたのだ。まさにそれまでの苦労に対して神様が報いてくれたとしか言いようがない。打率は3割を超え、早々にローズの記録を抜き去ったのだ。

 周りが何と言おうが、これが彼にとって最もこだわりのある記録だったことは間違いない。それに対して正当な評価がなされないことに彼の落胆は大きい。だがローズが認めないのは、裏を返せばそれだけイチローの記録の価値を知っているからに他ならない。細かい数字はともかく、イチローがローズに並ぶ選手であることは遠からず認められるに違いない。

メダルを超えるもの

 先日行われたソチオリンピックでは2週間にわたり激戦が繰り広げられた。金メダルを目指して必死に戦う選手たちの姿はすばらしいが、勝者がいれば敗者もいる。メダルは時には輝き、時には残酷になる。そうした中で、フィギュアスケートの浅田真央選手は、死力を尽くした末に到達した勝敗を超えた世界を見せてくれたような気がする。

 バンクーバーの銀メダルから4年、浅田選手は悲願の達成を目指してソチにのぞんだ。それを見守る多くの人もなんとか金メダルを取らせてやりたいと願っていた。だが、その期待は初日のショートプログラムの段階で早くも打ち砕かれてしまった。普段は考えられないような失敗を犯し、フリーを待たずにメダルは絶望的となったのだ。

 経験したことのない異常な緊張で体が動かなくなったと本人はうなだれたが、もともと浅田選手には他の選手にはない大きなプレッシャーが掛かる特殊な事情があった。彼女は世界の女子選手の中で唯一トリプルアクセルを飛ぶことができる。しかしその難度に比べて得点は低く抑えられている。得点を上げても恩恵を被るのは浅田選手のみで、世界中の審査員はあえて自国の選手に不利になるような変更を望まなかったのだ。

 その結果、リスクを犯してトリプルアクセルに挑戦する選手は誰もいなくなってしまった。勝敗を分けるのは大技の成否ではなく、各技の出来映え点をどれだけ稼ぐかに移った。浅田選手自身もトリプルアクセルを回避し他の技に集中する選択肢もあったし、その方が点が伸びた可能性が高い。しかし、自分にしかできない大技への挑戦を避けるのは、スケーターとしての彼女の信条に反したに違いない。だが、不利を承知で組入れることにしたその決断が、悪魔が棲むと言われるオリンピックの舞台で想像をはるかに超えて重くのしかかった。

 絶望のどん底に突き落とされた彼女は、はたしてフリースケーティングまでに気持ちを立て直せるのだろうか。体はまともに動くのか。演技が始まっても浅田選手の表情は硬いままだ。だが、冒頭のトリプルアクセルを成功させると、その後も次々とジャンプを成功させ、後半に向かうにつれて動きが良くなって行った。最初からいつもの伸びやかさがあればさらに高得点が出たろうが、緊張の極限で奇跡とも言えるすばらしい滑りを見せたのである。会場は感動に包まれた。多くの人がその演技に金メダル以上のものを感じたに違いない。

 演技の直後、天を仰いだ浅田選手の目からは思わず涙が溢れた。それはくじけそうになった心を立て直すことができた自負心だったのだろうか。あるいは自らが目指してきた困難な挑戦をやり遂げた達成感だったのだろうか。それとも、それでもなおメダルには届かないという悔恨の念だったのだろうか。

 競技の後、自らもフィギュアスケートのレベルアップに挑み続けてきたプルシェンコ選手が、彼女の演技を心から讃えた。浅田選手には笑顔が戻っていた。そこにはメダルを逃した悔しさは消え、何か手応えをつかんだ晴れやかさがあった。それはキム・ヨナ選手でさえ感じることができなかったものではなかろうか。