「騎士団長殺し」

この2月に村上春樹の最新作「騎士団長殺し」が出たので読んでみた。

主人公の「私」は画家だ。美大時代は抽象画家を志していたが、結婚後は生計を立てるため肖像画を描く毎日を送っていた。ところが結婚から6年が過ぎようとしていたある日、突如、妻から離婚の申し出がある。彼は家を出て車で北日本をさまよった後、友人の父で著名な画家、雨田具彦が住んでいた山上の一軒家に住むことになる。その家に隠されていた「騎士団長殺し」と名付けられた絵を偶然発見したことで、「私」の周りで次々と不思議なことが起きることになる。

村上氏の小説は常に謎に満ちている。そうした謎は作者自身が自らの心の奥深くに分け入り、ギリギリのところまで足を延ばすことにより生み出されるものだ。その謎は解かれることはないがさまざまな暗示に満ちている。

そうした謎がある一方で、村上氏は様々なことをはっきりと言い切る。「私」はどのように絵を描いていくか、その様子を実にはっきり語っているのだ。小説家が他の分野の芸術家になりきりその本質的な部分についてこれほど堂々と語るのを僕はこれまで見たことがない。まるで天才画家が自らの創作過程を自信を持って明かしているかのようだ。

「私」が画家として最も重視しているのはモデルの人間性を直感的に理解することだ。「私」の作品は決して自分の力だけでは完成しない。何をどこまで描くかはモデルとの関係性、さらにはその絵に関わる全てとの人との関係性に委ねられている。彼は自分がすべきことを受け入れ、自分の役割に集中しようと努力する。

そうした「私」に、ある人物が接近してくる。その謎の人物、免色(めんしき)は、並外れた頭脳と強靭な意志によりあらゆる面で完璧を目指している。その結果、富や情報力、芸術に対する見識眼、日常生活における微妙な所作やファッションのセンスに至るまで最高レベルのものを手に入れている。だが、それゆえに何か重要なものが欠落しているのだ。実は彼は、自分が人生で失ったものを取り戻すために「私」を利用しようとしていたのである。

彼がピアノでモーツァルトのソナタを練習し、己の演奏と理想との差に溜息をつくシーンがある。世の中には手に入れようとすればするほど逆に遠ざかっていくものがある。だが、彼にはそれが理解できない。彼は自分が失ったものを取り戻そうともがくが、彼のやり方ではそれは決して手に入らないのだ。

免色の深い悩みが明らかになる一方で、「騎士団長殺し」という絵は深い心の傷を負った偉大な画家が人生最大の愛と苦難を一服の絵として結晶化させたものだったことがわかってくる。そして「私」はその絵のメタファーに導かれ、厳しい試練を耐え抜くことで、自分のやるべきことに目覚め、失いかけた妻との愛を取り戻すことになるのだ。

読後、ずいぶん愛に満ちた話だったという印象が残った。すべての登場人物が個性に溢れているが、いずれも愛すべき人間なのだ。不思議な作家だ、と改めて思った。

細菌との共生

細菌というと体に害を及ぼすものという印象が強いが、われわれ人類は永年に渡って細菌と共存してきた歴史を持つ。腸内フローラという言葉を聞いたことがある人もいるだろう。腸には100兆個を越すさまざまな細菌が棲んでおり、それら全体は腸内フローラと呼ばれる集合体を形成し宿主の腸と共生状態にあるのだ。最近ではそうした腸内フローラが人間の身体だけでなく精神状態にも深く関わっていることが明らかになってきている。

腸には様々な機能がある。誰もが知っているのは栄養の吸収だ。だが、その機能が正常に働かないと体に不要なものまで吸収してしまう。そうして誤って吸収されたものが体中の細胞に徐々にダメージを与え、ガンやアルツハイマー病などの深刻な病気の原因となり老化を加速させていることがわかって来ている。

一方、腸は免疫にも大きく関わっている。腸が作る免疫系は体全体の7−80%を占めており、もし腸の免疫機能がうまく働かなければ病原菌やガン細胞を適切に排除できないだけでなく、免疫が自分の体を攻撃してアレルギーや様々な免疫疾患を引き起こすことになる。

さらにあまり知られていないが、腸には独自の神経系がある。神経系といえば脳や脊髄などの中枢神経を思い浮かべるが、腸の神経系は迷走神経と呼ばれる長い神経を介して中枢神経系とつながっており人間の精神状態に大きな影響を及ぼしている。

緊張してお腹が痛くなったという経験は誰にでもあるだろう。腸内には無数の神経細胞があり、筋肉や免疫細胞、ホルモンなどをコントロールしている。うつ病は脳内でストレス物質をコントロールするセロトニンの不足が原因と言われているが、体内でできるセロトニンの80%以上は腸の神経細胞で作られているのである。

興味深いのは以上のような腸のさまざまな働きは腸単独で行なっているのではなく、腸内に宿る細菌と腸の共生関係のなかで実現されているということだ。考えてみれば免疫のお膝元である腸内に膨大な細菌が棲んでいるというのは不思議なことだが、実際には細菌は腸の免疫系と絶妙なバランスを保ちつつ、腸の様々な機能をコントロールしているのだ。

うつ病の原因は通常ストレスだとされている。だが、近年のうつ病の急増はストレスだけでは説明できないという。一方で食事の改善によりたちまちうつ病が治ったという例は珍しくない。食事は単に栄養となるだけでなく、腸内フローラに大きな影響を与えているのだ。近年、われわれの食事には腸内フローラにとって好ましくないものが増え、それがうつ病の急増の要因だと主張する学者も少なくないのである。

このように腸内フローラの状態は宿主の心身に大きな影響を与えている。とはいえ、その細菌構成は人によって千差万別で、何が最適なのかは一概に言えない。ただ、腸内フローラの状態は食事に大きく左右され、抗生物質などの薬物により致命的なダメージを受けることは確かだ。もし心身の健康を望むなら、日頃からこの同居人と幸福な共生関係を保てるよう食生活には十分気を配る必要がある。

原子時計

 先日、高校の同窓会で原子時計を研究している同窓生に会った。われわれが普段、何気なく用いている1秒や1時間という単位は、元々地球の自転周期を何等分かしたものだが、その後、地球の自転周期には変動があることがわかり、1967年以降は原子時計による原子時が基準となっている。 

 現在、正確な時計には例外なく何らかの周期的な現象が使われている。最初に時計に利用された周期的な現象は振り子である。振り子時計はゼンマイを動力として振り子が1回触れるごとに歯車が決まった角度だけ回転しそれで針を動かすことができるようにしたものだ。

 振り子の揺れる周期は振り子の長さだけによって決まり、揺れ幅やおもりの重さには依存しないため、周期の調節が楽で使い勝手がいい。だが、持ち運びには不便だ。

 そこで懐中時計や腕時計では振り子の代わりに渦巻き状のバネにつけられたテンプと呼ばれる輪っかの往復回転運動を用いる。振り子やテンプの周期は数秒から0.1秒程度なので、それを用いて測定できる最短の時間もその程度である。

 こうした機械式時計に比べて大幅に精度を高めたのが水晶振動子を用いたクォーツ時計だ。薄い水晶の板に交流電圧をかけるとある周期の時に共振が起きる。この周期を電気的に検出して振り子の代わりに使う。クォーツ時計の水晶振動子の周期は32,768分の1秒と短く、機械式時計に比べてはるかに短い時間を測ることができる。また電気的に信号を取り出すため誤差が少なく精度も大幅に上がった。

 さらに精度が高いのが原子時計で、現時点では最も正確な時計である。セシウム原子にマイクロ波(光の波長を長くしたもの)を照射すると、マイクロ波の振動が1秒間に9192631770回になった時、セシウム原子がマイクロ波のエネルギーを吸収し共鳴が起きる。その時のマイクロ波の振動を振り子の代わりとして用いることで、原子時計では数千万年に1秒という高い精度が得られている。

 それにしてもそれほど正確な時計を必要とする場合があるのだろうか。距離、質量、時間というのは最も基本的な3つの物理量だ。その中で今では時間の測定精度が最も高い。そこで距離の測定にも時計が用いられている。アインシュタインの光速不変の原理により光の速度は常に一定だ。そこで光が進んだ時間を測れば、その距離が正確にわかるわけである。

 カーナビやスマホで自分がどこにいるか知るために使われているGPSGlobal Positioning System)では、まさにその技術が使われている。GPSでは最低3つの人工衛星からの電波(光と同じ電磁波の一種)をカーナビが受診するまでの時間を衛星に搭載された原子時計で測りそれぞれの衛星までの距離を求めてそこから位置を割り出しているのだ。カーナビの技術は原子時計によって成り立っているのだ。

 かつて振り子時計の発明により天体観測の精度が上がりニュートン力学の誕生につながったが、現在も時計の進歩はさまざまな分野で科学技術を支える鍵となっているのである。

 

AIが生み出す未来

 最近、I o Tという言葉をよく目にするようになった。身の回りの様々な製品が次々とインターネットにつながることで、われわれの生活が大きく変貌を遂げようとしている。

 I o Tは単に製品がネットにつながるだけの話ではない。自動車の自動運転は、自動車という従来の製品をネットを通じて制御することで実現するI o Tの代表的な例だが、ネットの向こうではコンピューターに搭載されたAI(人工知能)が運転中に得た情報を迅速に処理し、危険を回避するための指示を常に自動車にフィードバックし続けているのだ。

 街中で人型ロボット「ペッパー」が店頭に立ち接客をしている光景を目にすることがある。だが、人が彼に話しかけた言葉はペッパーに内蔵されたコンピューターで処理されるわけでない。ネットでつながれた先のAIが処理しているのである。つまり最近のI o Tの進歩はAIの急速な進化に支えられているのだ。

 ネット通販で何か買おうと検索すると、その後、画面に鬱陶しいほどその関連情報が表示される。われわれがパソコンやスマホでどのサイトを覗いたかは全てGoogleなどに情報として蓄積される。ネットの向こうのAIはそうした情報からその人が何に興味がありどのような生活をしているかを分析し、その人に必要な情報を広告として提供する。さらにその広告の効果を分析・学習することで、随時、より効果的な広告の打ち方を見出していくのだ。

 薬を検索すれば、その人が健康上何らかの問題を抱えているということがわかるが、それにあわせてサプリメントや運動器具を勧めるだけでなく、年齢や家族構成、他に何を検索しているかなどを総合的に分析し、ストレス解消が必要だと判断すれば、例えば薬とは一見関係のない旅行を勧める場合もありうる。

 さらにI o Tによってわれわれが日頃使ってきた製品がネットにつながるようになると、パソコンやスマホだけでなくその製品を通じてさまざまな情報がAIに吸い上げられる。健康管理を助けるI o T機器を使えば、われわれの体温、血圧、さらには睡眠中の寝返りの回数やいびきの大きさまで、日夜、AIに蓄積され分析される。自動運転車に乗れば、いつどこに行き何を買ったかも全て記録されるのだ。われわれの生活に関わる全てのデータがI o Tによって記録されAIによって分析・把握されサービスに反映される。さらに、そのサービスに対するわれわれの反応を分析・学習してサービスの質を限りなく改善し続けるのである。

 そうした情報収集・学習はまだ始まったばかりだが、そう遠くないうちに本人よりもAIの方が自分のことを詳しく知るようになりそうである。AIはわれわれの健康を管理し、人間関係の相談に乗り、注文しなくても必要なものを手元に届けてくれるようになるのだ。

 AIによって世の中がどう変わるのかは想像がつかない。ただ、生活の利便性が高まるだけには留まらないことは確かだろう。例えば、選挙の投票行動に影響を与えたり、株や為替相場などにも深く関わってくるかもしれない。どこかの国の大統領選やその後の金融相場の予想外の動きなどを見ると、すでにAIの影が忍び寄っているのかもしれない。

覚悟

 先日帰省した際、「死ぬのはやっぱり怖いなあ」と母がため息交じりに何度か繰り返した。 

 これまでやりたいことはやって来た。人生には満足している。だが、このところ体も衰え、この先、生きていてもあまり良いことはなさそうだ。毎日、他人の世話になるのも辛い。もう思い残すことはない。そう自分に言い聞かせ死を受け入れようと思った瞬間、想像以上の恐怖に襲われたのだ。

 死への恐怖は、死ぬ間際の苦しさに対する恐怖と、死後、自分が消滅することへの漠然としたした恐怖の2つに分けられる。前者に対しては医学の進歩により緩和されるかもしれない。しかし、自分の存在がなくなるという恐怖に対してはそう簡単にはいかない。

 しばらく前にサーチュイン遺伝子というのが話題になった。その遺伝子のスイッチを入れると人類の寿命は一気に120歳くらいまで伸びるという。現在、世界中で多くの人がその実現を待ちわびているようだが、死をいくら先延ばしても死への恐怖はなくならない。

 ところで、こうした死への恐怖は人間独特のもので、犬や猫が将来の死を思い悩んで苦しむという話は聞いたことがない。なぜ、彼らには死への恐怖がないのだろうか。いや、逆になぜわれわれは死が怖いのだろうか。ひょっとしたら、本来怖くもないはずのものを恐れているだけなのかもしれない。

 死刑囚が苦しむのは、いつ告げられるかわからない刑の執行が彼らに常に死を意識させるからだ。一方、人を助るために自らの命を投げ打つ人がいる。彼らは決して死に対する恐怖が小さいわけではないが、助けなければという強い決意が死を恐れる暇を与えないのだ。死への恐怖は死を意識した際に想像によって生まれるものであり、人間だけが死を恐れるのは、そうした想像力は人間にしかないからだろう。

 かのモーツァルトは毎夜眠れないほど死の恐怖に取り憑かれていたという。彼が偉大な作品を生み出すことができたのは、作曲だけが死の恐怖を忘れさせてくれたためかもしれない。ただ、その彼も宗教音楽では多くが未完に終わっている。だが、それらは恐ろしいまでの緊張感に満ちているのだ。彼は音楽の中でその才能の全てを傾け死と対峙したが、ついにそれを克服することはなかったということだろうか。

 とはいえ、宗教音楽も含めモーツァルトの音楽が信じられないほどの精神的な高みに達することができたのは、彼が死を強く意識していたからに違いない。そもそも死は克服しなければならないものではない。死とどう向き合うかということが彼以外にも多くの天才の想像力を刺激し、人類に多くの芸術的遺産を残してきたのである。

 凡人にとっても死は限りある人生を充実させるための貴重な道標だ。ただし、そこから逃れようとすれば恐怖に取り憑かれてしまう。結局のところ、いつかはやって来る死に対して毅然とした覚悟を持って生きて行くしかないのではないか。