時間の進む速さ

時計は時間を測るための道具だが、われわれは普段どれだけ時間が経ったかを測るために時計を用いることは少ない。通常は今何時か知るために用いている。時計の精度が増した現代社会では世界は時事刻々と動いており、かつての日時計の時代に比べわれわれは時刻に対してはるかに敏感になっている。

一方、物理学では時刻を知るために時計を用いることはあまりない。あくまでも時間の経過を測るために用いる。物理では今何時かを知る必要はなく、ある現象が起きるのにどれだけ時間がかかったかが重要なのだ。

もっとも時計は時間を感知する特殊なセンサーではない。地球が一回転する間に短針が2周するように作られたただの機械だ。ただし、厳密に同じように作られた機械は宇宙のいつどこでも同じ時間を示すことが大前提となっている。物理学では観測できるもの以外は考えてはならない。われわれが漠然と思い描く時間はそのままでは意味がなく、時計の針が指し示す数値になって初めて意味を持つ。

特殊相対性理論によれば、自分に対して動いている人の腕時計は自分の腕時計より遅れることが示される。その遅れは相手の動く速さが速いほど大きくなり、速度が光速に近づくとほぼ止まってしまう。これは時計の機械に何か負荷のようなものがかかって遅れたわけではない。時計は全く正常に動いている。物理学では時計が示すものが時間であるから、時計の遅れは時間の遅れと解釈するしかない。自分に対して動いている人の時間は自分の時間より遅れるのだ。時間は宇宙のどこでも一様に流れているわけではない。
相手が動く速さが小さい場合はこうした遅れはわずかなものだが、もし光速に近い速さで動いているとすると個々の時計が示す時刻は大きく異なってくる。しかし、各人にとっては自分の時間は普通に流れている。あくまでも、自分から見て動いている他人の時間がゆっくり流れているのだ。自分にとって静止している限り宇宙のどこでも時間は同じように流れており、自分にとって動いている世界では別の時間が流れているのだ。

では、自分の時間の進む速さはにはどのような意味があるのだろうか。もし時間の流れる速さが遅くなったら何が起きるだろうか。周りの動きがゆっくりになるのだろうか。いや、その時はあらゆる物理現象の速さが変わり、脳の働きも変わるので何も気づかないだろう。そもそも時計で時間を測るとすれば、その時計の進む速さなど測りようがない。自分の時間の進む速さという概念には意味がないのだ。

では、われわれが常に時間が進む速さを意識するのはなぜだろうか。恐らくそれは、われわれが日々時間に追われているからではないだろうか。時間が速く経つと感じる場合も、決して時計の針が進むのを見てそれが速いと感じるからではない。あくまでも自分に必要な時間と残された時間との比較から時間の経つ速さを意識しているのだ。時間が進む速さという概念は、時間に縛られるようになった人間が生み出した想像なのである。

何のための憲法改正か

今年の憲法記念日、安倍首相は2020年までに憲法改正を目指す意向を示した。だが、その改正案は意外なものだった。

日本におけるこれまでの憲法改正論議は、そのほとんどが第9条、特にその2項の改正についてのものだった。9条2項には、「前項(平和主義)の目的を達するため、陸海空軍その他の戦力は、これを保持しない。国の交戦権は、これを認めない」とある。これを改正して軍隊を持てるようにするか否かが主な争点だったのである。

ところが、今回の安倍首相の提案は、2項をそのままにして新たに3項を設け、そこに自衛隊の存在を明記するというものだった。現行憲法では自衛隊を違憲とする意見があるので、憲法に自衛隊の存在を明示し、自衛隊の存在を保障しようというのだ。

しかし、この3項が2項に矛盾しないためには、自衛隊は「陸海空軍その他の戦力」ではないことが必要だ。だが、これまで9条改正派は、自衛隊を「陸海空軍その他の戦力」であると認め、それに合わせて9条2項を改正すべきだと主張してきたのである。
実際には現行憲法においても海外からの侵略に対して自国を守る権利、つまり個別的自衛権は認められている。自衛隊が自衛のためだけの戦力である場合には違憲ではないとされているのだ。つまり自衛のためだけの自衛隊なら、わざわざ3項を加える必要はないのだ。

安倍首相は2年前に集団的自衛権の行使を容認する安保法案を可決させている。その彼が自衛隊を個別的自衛権の範囲に留めようとするはずがない。ただ、多くの憲法学者が、個別的自衛権の範囲内ならば合憲とされる自衛隊も、集団的自衛権を行使すれば違憲であると主張している。安倍氏はその点を何とかしたいと考えているのかもしれない。

9条改正派は、現行憲法は敗戦直後という特殊な状況下でGHQによって無理やり押し付けられたもので、その結果、日本は軍隊を持てず一人前の独立国家たり得ないと主張する。さらに北朝鮮のミサイル問題や中国による海洋進出などを引き合いに出し、日本を取り巻く環境は急速に悪化しているなどと危機感を煽っている。だが、だからと言って果たして9条を改正する必要があるのだろうか。

たとえ「軍隊」を持ったとしても日本単独で自国を守れる訳ではなく、日米安保に頼る体制は変わらない。また、最近では直接的な軍事衝突よりもテロやサイバー攻撃の脅威が急速に増しており、強力な軍隊で国を守るという考え方は陳腐化しつつある。そして何よりも、もし軍隊を持てば、日本は「戦争をしない国」の看板を下ろさざるを得なくなる。その外交的な損失は計り知れない。それによって軍事バランスが崩れれば周辺国を刺激し緊張が高まることは間違いない。テロの標的になるリスクも高まるだろう。むしろ戦争放棄と平和主義を積極的に掲げ、現在の防衛体制を強化する方がはるかに現実的ではなかろうか。

何れにせよ憲法はオリンピックに合わせてあわてて改正するようなものではない。いったい何のために憲法を改正するのか、国民一人一人がよく考える必要がある。

今に未来のためだけに使うな

恩田陸の「夜のピクニック」の中で、高校生である主人公の融に対して親友の忍が、「今を未来のためだけに使うべきじゃない」と助言するシーンがある。母子家庭の融は、大学受験が終わるまでは恋を含めて青春をエンジョイすることをストイックに避けてきた。これまでそうした融を身近に見てきた忍は、夜を徹して80km歩く高校生活最後のイベント「歩行祭」の折に親友に対して永年の思いを伝えたのである。
それを読んだ時、ふと、自分も随分未来のために今を使ってきたものだという思いが頭をよぎった。思い起こせばすでに小学校の頃から将来の受験が頭の上から重くのしかかり、それが終わるまでは我慢だという思いが常にあったのを覚えている。だが、受験が終わっても重しが消えるわけではなかった。備えるべき未来はその後も次々と現れたのだ。
もちろん将来に備えることは大切だ。だが、将来のことばかり考えていると、その将来が来てもさらにその先を考えなければならなくなる。その結果、いつまで経っても今に目が向かない。ある時期にそれはおかしいと気がつき、今をもっと大切に生きようと思ったことがある。だが、それが少しできるようになってきたのはごく最近のような気がする。
ところで、最近はマラソンやサイクリングが大ブームだ。これは上達することに充実感があるからだろう。特に上達がタイムという形でわかるのは大きい。人には向上心があり、たとえ今は苦しくてもそれによってタイムが上がるなら頑張れるのだ。
だが、一方で上達中毒とも言える状態になっている人も少なくない。本来、健康のために走り始めた人が、いつのまにかタイムに執着し、逆に身体を壊す場合も珍しくない。将来の好タイムのために今の苦しさを我慢するうちに、いつのまにか「未来のために今を使っている」状態に陥っていないだろうか。
ところで、冒頭の助言を読んだ際、一方で最近は今を未来のために使おうという意識が薄れてきていることに思い当たった。むしろこれまで蓄積してきたものを全て投入し、今やれるだけのことをやろうとしている自分に気がついたのだ。歳を取ったせいだろうか。今日できることが明日もできるとは限らない。もはや未来のために今を使っている場合ではないと感じ始めているのかもしれない。
以前、ピアノで手首の使い方がわかってきたという話を書いたことがある。もちろんそれにより上達したのは事実だが、むしろ理にかなった気持ちのいい弾き方がわかったことの方が重要なのだ。おかげで練習によって音楽の魅力に直に手で触れることができるようになり、上達はその後で自然について来るようになったのだ。
先のことばかりを考えず、今この瞬間をどうやって生きるかに目を向けると、これまで見えなかった世界が見えて来る。必死で未来を追っている時には想像もできなかった世界がそこには広がっている。先を見ていた視線を足元に落としてみるだけで、案外人生は大きく変わるのかもしれないのだ。

アフィリエイト

ネットで何か調べようとすると、記事はいくらでも見つかるのだがどれも内容は大差ない。もっと深く知りたいと思っても、そうした記事は見つからない。まるでどこかに大元があって、大勢の人がそれをコピーして使いまわしているとしか思えない。不審に思ってネットに詳しい友人に聞くと、「それはアフィリエイトだよ」と教えてくれた。
ネットを見ていると、そのサイトには記事に関連したさまざまな広告が出ている。アボカドダイエットを調べると、痩せるサプリメントの広告が多数出てくる。このサイトを見る人は痩せたい人が多いだろうから、そうした広告をクリックする可能性が高いのだろう。
だが、どうしてその記事に都合よく関連した広告が貼り付けられているのだろうか。記事を選んで誰かが広告を載せているのだろうか。実は逆で、広告を載せるために記事を書いているのだ。これはアフィリエイトと呼ばれる広告手段で、自らサイトを開設して最近の話題について記事を書き、そこに関連した商品の広告を貼り付けていくのである。こうした広告活動を行なっている人たちはアフィリエイターと呼ばれている。
広告はその表示の仕方も含めてGoogleやAmazonなどから提供されており、記事を見た人が広告をクリックしてその商品を買うと(あるいはクリックするだけで)、相応の広告料がアフィリエイターに落ちる仕組みなっている。
こうしたアフィリエイトが成功するためには、まず記事をユーザーに検索してもらわなければならない。そのためにはGoogleでいかに上位に表示されるかが鍵となる。Googleで上位に表示されるためには、まず、その記事が検索の際に用いられるキーワードを的確に含んでいる必要がある。だが、それだけではだめだ。Googleはユーザーにできるだけ質の高い情報を提供するため、AI(人工知能)を用いて常時記事をチェックしており、検索に引っかかるためにキーワードばかりを散りばめたような記事はすぐに弾かれてしまう。AIから有用だと評価されるようなツボを押さえた記事を書く必要があるのだ。
アフィリエイトで食べて行くためには、毎日10本程の記事をUPする必要があるらしい。とても時間はかけられないので他のサイトからの借用になる。つまり一見専門家が書いているように見える記事も、実は素人が他人の記事を適当にアレンジしただけのものなのだ。
問題は記事の信憑性である。大元が専門家の記事であっても素人がそれを適当に書き換えて行くうちに内容が誤ったものになることも珍しくない。特に健康にかかわるような記事では、それが命に関わるような場合も起こりうるのだ。先日、DeNAの企業責任が厳しく追及されたが、これは彼らが運営するサイトにおける広告収入を増やすため、契約したライターに質より量でいい加減な記事を大量に書かせていたからである。
そもそも無料で利用できるネットは利用者の利益のためにあるわけではない。記事にせよ動画にせよあくまでも発信する側の利益が目的なのだ。そこには常にネット独特の事情が隠れていることを忘れてはならない。

「騎士団長殺し」

この2月に村上春樹の最新作「騎士団長殺し」が出たので読んでみた。

主人公の「私」は画家だ。美大時代は抽象画家を志していたが、結婚後は生計を立てるため肖像画を描く毎日を送っていた。ところが結婚から6年が過ぎようとしていたある日、突如、妻から離婚の申し出がある。彼は家を出て車で北日本をさまよった後、友人の父で著名な画家、雨田具彦が住んでいた山上の一軒家に住むことになる。その家に隠されていた「騎士団長殺し」と名付けられた絵を偶然発見したことで、「私」の周りで次々と不思議なことが起きることになる。

村上氏の小説は常に謎に満ちている。そうした謎は作者自身が自らの心の奥深くに分け入り、ギリギリのところまで足を延ばすことにより生み出されるものだ。その謎は解かれることはないがさまざまな暗示に満ちている。

そうした謎がある一方で、村上氏は様々なことをはっきりと言い切る。「私」はどのように絵を描いていくか、その様子を実にはっきり語っているのだ。小説家が他の分野の芸術家になりきりその本質的な部分についてこれほど堂々と語るのを僕はこれまで見たことがない。まるで天才画家が自らの創作過程を自信を持って明かしているかのようだ。

「私」が画家として最も重視しているのはモデルの人間性を直感的に理解することだ。「私」の作品は決して自分の力だけでは完成しない。何をどこまで描くかはモデルとの関係性、さらにはその絵に関わる全てとの人との関係性に委ねられている。彼は自分がすべきことを受け入れ、自分の役割に集中しようと努力する。

そうした「私」に、ある人物が接近してくる。その謎の人物、免色(めんしき)は、並外れた頭脳と強靭な意志によりあらゆる面で完璧を目指している。その結果、富や情報力、芸術に対する見識眼、日常生活における微妙な所作やファッションのセンスに至るまで最高レベルのものを手に入れている。だが、それゆえに何か重要なものが欠落しているのだ。実は彼は、自分が人生で失ったものを取り戻すために「私」を利用しようとしていたのである。

彼がピアノでモーツァルトのソナタを練習し、己の演奏と理想との差に溜息をつくシーンがある。世の中には手に入れようとすればするほど逆に遠ざかっていくものがある。だが、彼にはそれが理解できない。彼は自分が失ったものを取り戻そうともがくが、彼のやり方ではそれは決して手に入らないのだ。

免色の深い悩みが明らかになる一方で、「騎士団長殺し」という絵は深い心の傷を負った偉大な画家が人生最大の愛と苦難を一服の絵として結晶化させたものだったことがわかってくる。そして「私」はその絵のメタファーに導かれ、厳しい試練を耐え抜くことで、自分のやるべきことに目覚め、失いかけた妻との愛を取り戻すことになるのだ。

読後、ずいぶん愛に満ちた話だったという印象が残った。すべての登場人物が個性に溢れているが、いずれも愛すべき人間なのだ。不思議な作家だ、と改めて思った。